Os jovens de hoje precisam aprender a ser punk

Passei a acreditar que a ação coletiva faça-você-mesmo — especificamente, a do tipo punk — pode ser nosso único caminho através da escuridão.

Frame de «Shortbus», 2006. Filme de John Cameron Mitchell.

«Sr. Mitchell, como acessamos o punk?»

Foi o que um estudante perguntou no Emerson College, em Boston, após uma exibição recente do meu filme de 2006, «Shortbus», que retrata uma cena real de um salão boêmio de arte e sexo na cidade de Nova York, que floresceu antes da maioria dos espectadores universitários naquela sala ter nascido. Quando o filme foi relançado há alguns anos, senti que membros dessa geração mais jovem e mais julgadora o adoraram, mas sentiram: Deve haver algo para cancelar nisso! No ano passado, uma jovem me perguntou se a história de uma mulher asiática, a protagonista de «Shortbus», em busca de um orgasmo era «a minha história para contar». Respondi, tentando não soar defensivo: «Através da alquimia entre escritor e intérprete, tornou-se a nossa história para contar.» Ela sorriu, mas apenas com a boca.

Os estudantes deste ano pareciam diferentes: mais assustados, mais abertos, potencialmente mais radicais? Eles sabem que precisam de novas habilidades para enfrentar a possibilidade muito real de uma América pós-democrática. Em outras palavras, eles precisam encontrar seu senso de punk. E eu estava ali para ajudar.

Eu mesmo organizei (antes eu era uma força da natureza; agora sou forçado a viajar) uma turnê de palestras em 14 faculdades para este semestre da primavera, munido dos meus filmes «Shortbus» e «Hedwig and the Angry Inch» e da minha sitcom em formato de podcast mais recente, «Cancellation Island», na qual Holly Hunter interpreta a fundadora de uma clínica de reabilitação para pessoas canceladas. Ela satiriza uma forma de justiça por linchamento que rapidamente desmorona diante da ameaça existencial do Furacão Taylor — rebatizado como Furacão Beyoncé, «no espírito de uma diversidade iminente». Toquei trechos; os professores riram alto demais enquanto os estudantes pareciam educadamente confusos.

A turnê começou após a segunda posse do presidente Trump, e os professores que me convidaram estavam em pânico. Arriscavam seus empregos para discutir as prisões de estudantes manifestantes e as ameaças de cortes de financiamento, mas também encontravam dificuldade para falar sobre a desunião que resultou de uma cultura bem-intencionada que fetichizou uma pureza progressista inexistente na natureza e tentou nos fatiar em identidades cada vez mais específicas, cuidadosamente classificadas por opressão histórica. Como sussurrou um professor para mim: «Fizemos o trabalho de Trump por ele: nos dividimos para que ele pudesse conquistar.» Afinal, não se pode cancelar um aspirante a déspota.

Me peguei olhando para rostos ainda brilhando com esperança, e fiquei comovido. A esperança vem naturalmente para os jovens, mas esses estudantes pareciam velhos. Telas e confinamentos os deixaram com uma atenção de beija-flor, memórias falhas, uma obsessão por auto diagnóstico e um carinho por chinelos no inverno. Nem pense em mencionar namoro ou — suspiro — sexo, quando o simples ato de olhar nos olhos de outra pessoa provoca ansiedade. Mas o que poderiam fazer? Abrir mão de seus celulares e da cultura corporativa movida a curtidas, que é tudo o que eles conheceram? Emoji do grito silencioso!

Foi então que me lembrei do que aprendi em 18 anos de formação militar (socialismo para rednecks com assistência médica gratuita), 45 anos de teatro e cinema (autoritarismo para liberais com pouca assistência médica) e uma introdução ao ativismo queer na época da AIDS (anarquismo para todos numa tentativa de salvar vidas). Passei a acreditar que a ação coletiva faça-você-mesmo — especificamente, a do tipo punk — pode ser nosso único caminho através da escuridão.

Contei histórias aos estudantes. Meu herói era meu pai, um general de divisão do Exército, bissexual e enrustido, que, nos anos 1990, defendeu a presença de gays nas Forças Armadas lembrando às pessoas que eles sempre estiveram lá. Sim, o clima militar podia ser deprimente e machista, mas também se tratava de proteger os companheiros, independentemente de seu gênero, sexualidade ou raça. Falei sobre o tema da minha nova peça, Claude Cahun, uma surrealista judia francesa que, com sua parceira Marcel Moore, invadiu uma igreja à noite durante a ocupação nazista e pendurou uma faixa com os dizeres: «Jesus é ótimo. Mas Hitler é melhor. Porque Jesus morreu pelas pessoas — mas as pessoas morrem por Hitler.» Voilà, punk!

Contei a eles como aprendi sobre o punk numa cena drag do centro da cidade nos anos 1990, que não corria risco algum de conseguir acordos de patrocínio para conteúdo patrocinado. Recomendei o documentário de 2012 «How to Survive a Plague», que retrata um tipo particularmente queer de ativismo contra a AIDS que negociava com a Big Pharma («Vocês podem nos odiar, mas se nos salvarem, podem ganhar bilhões») enquanto também tomava as ruas para envergonhar sua ganância com arte chamativa. (Meu favorito era «Enjoy AZT», que imitava o logotipo da Coca-Cola para protestar contra o custo inflado daquele medicamento imperfeito, mas importante — e contra a falta de outras opções melhores.) Manifestantes cobriram com um preservativo gigante a casa do monstruoso senador homofóbico Jesse Helms e despejaram as cinzas de companheiros falecidos no gramado da Casa Branca. Isso, sim, era punk.

Imagem da casa de Jesse Helms coberta com o preservativo gigante, com os dizeres: Um preservativo para deter políticos inseguros. Helms é mais mortal que um vírus.

«Seu dever de casa é parar de se cancelarem, descobrir o que é punk e transar enquanto estão nisso», eu disse a eles. «Punk não é um penteado; é juntar seus amigos para criar histórias úteis fora dos sistemas aprovados. E ainda está acontecendo, neste exato momento, em todo o mundo.» O MAGA adotou um estilo autoritário de punk que despreza o que Elon Musk chama de nossa «maior fraqueza humana»: a empatia. Mas o punk original, embora igualmente livre de avisos de gatilho, é construtivo e atencioso.

Acima de tudo, trata-se de comunidade — seja trabalho jurídico pro bono, bancos de alimentos, hortas de bairro ou, em Nova Orleans, onde moro na maior parte do tempo, os desfiles de second line, dos quais todos são bem-vindos para participar. A cidade mantém fortes tradições de narrativa, hospitalidade e engajamento com a vizinhança. Quando chega um furacão, é melhor você conhecer bem seu maldito vizinho! Pois bem, o Furacão Trump tocou o solo, e o presidente nos convenceu de que todos os fatos são suspeitos — exceto os que ele aprova. Mas quando todas as notícias são falsas, todas as histórias se tornam verdadeiras, e talvez sejam as últimas ferramentas que temos para convencer uns aos outros de qualquer coisa.

Então, como todos nós podemos acessar o punk? Esteja na mesma sala com outras pessoas (mais faça-você-mesmo e na vida real). Abrace o analógico, que não pode ser vigiado por inteligência artificial. Procure aliados inesperados, até mesmo problemáticos (prefiro «problemágicos»), com definições de justiça diferentes, mas compatíveis. Felizmente, a gentileza tem a mesma aparência para a maioria de nós. E, ao começar a criar algo útil, talvez você olhe nos olhos da pessoa ao seu lado — e, quem sabe, desta vez não recue. Os muros da identidade desmoronam diante da nossa maior força humana: a empatia.

Quando as luzes se acenderam após o clímax de «Shortbus», que evocou a beleza do grande apagão do Nordeste em 2003 (achávamos que todos íamos morrer, mas não morremos), percebi mais de um rosto marcado por lágrimas. «Por que você está chorando?», perguntei. Veio a resposta: «Porque acabamos de assistir à juventude que nunca tivemos.»

Estou torcendo para que essas crianças maravilhosas encontrem seu próprio punk que, na pior das hipóteses, possa fazê-las se sentir menos sozinhas — e, na melhor, crie uma mudança real. Após a exibição, uma estudante de Emerson se aproximou de mim. O que ela disse me deu a esperança que eu estava tentando dar a ela: «Sr. Mitchell, da próxima vez que me vir, você vai se orgulhar.»

Por John Cameron Mitchell

Expatriados

Mario Desiati